自由佈置

「學生們」的住處,因自己的「級」數不同而有差別,這種「差別待遇」也是故意設計出來使學生們努力向上的。「受訓人」只睡一個小隔間,用公共厠所浴室,等升爲「藝徒」及「榮舂生」時,卽可分配到單獨的貿協小房間,這個小房間內有冷熱水面盆及私人厠所,淸潔舒適,十分方便,小房間的房門,且可上鎖,牆上且可自由佈置,有些學生剪了一些美麗的封面女郞,貼在牆上,作爲他們的良伴。 「靑年中心」的醫藥設備,講究而齊全,據該部門負責人說,因該中心的「學生」都是十來歲、,一 一十歲上下的年輕小伙子,傯個身強體壯,很少生病,所以該中心的醫務所「形同虛設」,如「學生們」果眞有什麼急病或開刀的話,他們可以利用西維州大學醫院的一切設備,接受最好的醫療,所以就醫療方面而言,該中心「學生們」所享受的也是最完美的了 ,爭取合作.大家同樂 美國人對於體育最感興趣,該^心的「學生們」自然也不例外。他們除有室內外球場(籃球及棒球等)外,還有一個極大的室內游泳池,整年開放供該中心員生及附近居民使用。該中心另有小型劇院一座,每週末有電影或戲劇表演,也歡迎外界人士參觀。該中心負責當局極希望外界人士參加中心所舉辦的各種活動,使「學生們」與外界人士保有正常的接觸,在感情上維持平衡與完整。西維州大學敎職員學生,經常到中心與「學生們」保持聯繋,一以從事公司登記硏究工作或擔任敎授工作,外界人士也有志願前來爲「中心」免費服務的,因此,該中心與地方可謂水乳交融,「打成一片」,獲到極大的協助。 該中心對「學生們」的音樂訓練,並不積極,因爲學音樂的人不僅要有天才,卽使是有天才,那也是又費力又費時又費錢的事!例如學小提琴,有人學一輩子還拉不成調,所以,該院對「學生們」的音樂訓練,只能「之闕如」,俾能留下更多時間,讓他們學習手藝。最近,我看臺北報紙,好像讀到臺省某一監獄有爲犯人徵求歌曲以調劑心身之報導,這是十分有意義的措施,我個人極表贊成、我極喜愛音樂,認爲音樂是最具有陶冶性情,變化氣質的功效,閒暇時,唱唱歌,玩玩樂器^眞比任何娛樂都有裨益.;而該「靑年中心」則靠電影、電視及收音機等「供應」娛樂節目,不在「音樂」方面下功夫,這也是不得已的事I說老實話,美國年輕的一代所「熱中」的音樂,只強調節拍、燥音、情慾及憂鬱,卽使「學生們」能彈會唱,也沒有什麼好處可言,所以乾脆不彈此調,反而可以省事不少。园類施敎.懈別接搴設計中心的一批獄政人員認爲:天下沒有一種藥”?可以診治各種疾病,相同的,天下也沒有種方法可以管敎所有的犯人。

犯罪的覆轍

因此,該中心雖然是正在「實驗」此一想法,但這兩年來的經驗,已使他們得到信心,他們相信在「性善」的大前提下,一個受到信賴、鼓勵、協助、愛護、關照.…:的人,一定比一個受到猜疑、摧、冷落、仇恨、漠視……的人要有希望有成就得多。爲了使犯過罪的靑少年有希望,有成就,能成爲一個良好的國民,政府就有責任向這一個新的方向摸索、試探、努力! 、按分計酬-鼓勵上進電影看完,麥先生便帶我們到各部門參觀。當我們走入實習工場時,我們看到新式而完備的公司設立器材設備,良好的敎師,幾疑置身在大學或工專的實習工場中。「學生們」可以依照個人與趣,在木工、鐵工、電工、電腦、電子、攝影、製版、印刷、塑膠、汽車、繪圖等這二十種技藝中,選修三種,如此,「狡兔三窟」,憑這三樣手藝,總有一樣手藝能混得到一碗飯吃的。在美國,一個人只要能找到一個適當的工作,就能得到適當的收入,如今每一學生身懷三技,不致因失業貧困而心理失常,再蹈犯罪的覆轍了 。〔該中心不訓練「學生」爲理髮師,因爲很多州嚴禁犯過罪的人「操刀」。「在這一幢寬大的平房內,還有許多小小的敎室,派有專家專門訓練「學生們」識字、算術及讀書之用.,協助他們得到初中及高中的「同等學歷」,奠定他們在各種課程方面完整的基礎。 學生們」在學習技藝或補修課程時如成績優良,則可得到分數,而被折爲獎金,如成績庸劣;則得不到分數,得不到獎金,所得的獎金除「強迫儲蓄」百分之若干外,其餘的可以到合作社中任意化用,如買香煙、糖菓、牙膏、牙刷、書籍、文具等等,都悉聽尊便。「學生們」如平畤行爲優良,服務努力,也有獎金可得;反之,違犯規則,惹是生非,也耍「罰款」的,如罰得多,得的少,那就眞的是「馬桶上吃瓜子」「入不敷出」了,因此,在「賞善罰惡」「現金獎懲」的兩大管訓原則下,「學生們」無不小心翼翼,兢兢業業的努力向上,以爭取更多的分數,爭取更多^、I金.,爭取更多的榮譽,而在潛移默化之中,變成一個守法的、有貢獻的、有權利義務觀念的正常的人了 。目前每分可折換美金兩分,如用功學好,品行優良,每一星期得幾塊、十幾元、甚至幾十元美金倒不是一件難事呢。起居醫藥-自由舒適 ,「該中心的「學生」,分爲兰級,初來的「學生」叫做「受訓人」,三個月至五擁一月,可晉升爲「藝徒」,再過五個月至八個月,卽可晉升爲「榮春生」。平均來說,每一「學生」在「中心」約停留十個月至十一 一個月,在這一年中,他們可以從從容容的學會三種技術,並把自己的缺點改正,以後返回社會,不必再爲衣食發愁,也不致再犯法違紀了 。

新的構想

我們的汽車進入「中心」後,便在辦公室門前停下,下車後,看見地面上有一塊小小的矮矮的斜面銅牌,刻着羅拔,甘迺迪的浮雕像及十來行英文字,說明此「靑年中心」是羅拔,甘迺迪在擔任司法部部長時所劃建造的。爲了紀念甘氏對靑年們的愛護及關懐,所以該中心以他的名字命名。事實上,此一「中心」是華府「國家訓練學校」的化身,因該學校在華府市郊,」不宜於犯罪靑少年管訓之用,所以參議員博爾德於一九六一拿向甘迺迪總統建議,在西維吉尼亞州摩根城郊區建築1個新的機構, 負責訓練犯罪靑少年之用,維州山巒起伏,風景秀麗,是一個修身養性潛心向學的好地方暴, 「靑年中心」負責當局對管訓方式作了新的構想,不但不把接受管訓的人當作「犯人」看待,而且努力鼓勵及協助他們學習技藝及改變個性,他們決不採用「監獄及「感化院」等這些字樣作爲他們機構的名稱,也禁止用「囚犯」及「犯人」等這些字樣來稱呼他們所管訓的靑少年,而一律稱他們爲「學生」,使每一接受管訓的人感到自己如置身學府,是一個正在求學的學生,而能自新自,重行做一個有用的好人。電影說明-簡單明瞭我們走入辦公室大門,第一眼便看見走廊上擺着的一個歡迎我們前來參觀的大牌子,使我們「不勝寵驚」,深感該中心辦事敏捷,且富有人情味。其實,在我們未出發前,華府司法部主管獄政部門所出版的一個週刊上,早就刊載了我們的訪問計劃,且把我介紹了一下,足見他們各單位間聯繁週到,對「公共關係」肯下功夫艾先生請該中心行政助理麥那爾先生來接待我們,因爲該中心主任傑若德赴外垾公幹,行前特地寫信給艾先生找麥先生代表引導參觀。 麥先生首先把我們帶入電影放映室〔平時似作會議室之用。〕把部介紹該中心的影片放映我們看,使我們對於他們對學生管訓的「構想」有一個大致的瞭解,對各部門的活動情形,也一個通盤的印象。原來該中心爲專門收容違犯「聯邦法律」的靑少年(如違犯州法律,則接受州政府的管訓。〕的三個機構之一,在建築及管訓方法上,爲王個機構中最新的一個,此一中心,把「犯人」視爲接受技藝訓練的學生,儘可能的給他們住最潔舒適的住處、吃最可口營養的食物,,接受最完備新穎的技藝訓練,使用最妥善的康樂及醫療設備,享受最自由自在的生活方式,〔可以到處亂跑,比眞正的學生住在學校中還要由。〕……這種想法及作法,乍聽之下,院化—感—竽少靑罪犯歷是令人費解的,但該中心試行以來,已漸漸看出它的績效,看出「學生們」努力向學及改正自己的意向,比「傳統的」管理犯人的方法要有效得多。

三樣手藝

爲了使犯過罪的靑少年有希望,有成就,能成爲一個良好的國民,政府就有責任向這一個新的方向摸索、試探、努力、按分計酬.鼓勵上進電影看完,麥先生便帶我們到各部門參觀。當我們走入實習工場時,我們看到新式而完備的器材設備,良好的敎師,幾疑置身在大學或工專的實習工場中。「學生們」可以依照個人興趣,在木工、鐵工、電工、電腦、電子、攝影、製版、印刷、塑膠、汽車、繪圖等這二十種技藝中, 選修三種,如此,「狡兔三窟」,憑這三樣手藝,總有一樣手藝能混得到一碗飯吃的。在美國,一個人只要能找到一個適當的工作,就能得到適當的收入,如今每一學生身懷三技,不致因失業貧困而心理失常,再蹈犯罪的覆轍了 。〈該中心不訓練「學生」爲理髮師,因爲很多州嚴禁犯過罨影說明、簡單明瞭我們走入辦公室大門,第一眼便看見走廊上擺着的一個歡迎我們前來參觀的大牌子,使我們「不勝寵驚」,深感該中心辦事敏捷,且富有人情味。其實,在我們未出發前,華府司法部主管獄政部門所出版的一個週刊上,早就刊載了我們的日式料理訪問計劃,且把我介紹了一下,足見他們各單位間聯繋週到,對「公共關係」肯下功夫一、艾先生請該中心行政助理麥那爾先生來接待我們,因爲該中心主任傑若德赴外埠公幹,行前特地寫信給艾先生找麥先生代表引導參觀。麥先生首先把我們帶入電影放映室〔平時似作會議室之用。〕把一部介紹該中心的影片放映給我們看,使我們對於他們對學生管訓的「櫞想」有一個大致的瞭解,對各部門的活動情形,也一個通盤的印象。原來該中心爲專門收容違犯「聯邦法律」的靑少年(如違犯州法律,則接受州政府的管訓。〕的三個機構之一 ,在建築及管訓方法上,爲三個機構中最新的一個,此一中心,把「犯人」視爲接受技藝訓練的學生,儘可能的給他們住最猜潔舒適的住處、吃最可口營養的食物,,接受最完備新穎的技藝訓練,使用最妥善的康樂及醫療設備,享受最瘦由自在的生活方式〔可以封處亂跑,比眞正的學生住在學校中還要由。〕……這種想法及作法,乍聽之下,何「監獄」中所應當有的「設備」,卽使在入口處,連一個「招牌」也沒有,所以,從外表上看來,這一羣房屋,好像一個學校或一個公司,而實際上,目前正有一百多個犯了聯邦政府法律的靑少年〔男性),就住在這個「不設防」的「監獄」中,接受正常敎育與職業訓練。

心靈脆弱的大眾

「以前他都把它放在家裡,但是那是他還住在這裡的時候。現在他住在佛萊巴許那邊的計畫區住宅,所以他就把它收在這附近一個地下室裡,有個骨董店老闆給他一個小空間上「他什麼時候搬到佛萊巴許去的?」「不知道,大概十幾、二十五年前吧二「十幾、二十五年前?那他在街角一站就這麼久?」「就像我說的,他又不會傷害任何人亡「我沒說他會怎樣,杜恩,只是想知道牠靠什麼吃飯。他每天都在那兒嗎?」「每一天都在二這就讓我有點糊塗了。如果那街角是阿朗佐的辦公室,那我怎麼從來沒有看過他在那裡?可以確定的是,當我再向外頭看的時候,他已經消失了。 在這之後,我開始重新考慮越南新娘價格的事情。這裡有像鬼扯蛋和愛叫鬼那種人,也有像是阿朗佐這樣的人,根本也稱不上什麼樂透彩狂。當然,就在我開始有的想法的時候,樂透機就像所有的怪物一樣又開始作怪。它似乎很愉快,然後又發出那種不固定的機器噴發聲(我發誓,每次只要我看它,它就一邊對我笑,一邊低語著:妳知道你也想玩,來試試看吧。這台機器透過路連接到某個中央地點,再從那邊整天接受小型辦公室出租資料  數字、數字、數字,進它冰冷藍色的殼子裡  偶爾它也會打喃,然後像發燒一樣當機,我把它想像成這是它對樂透中心這些數字的心靈感召。但是關於樂透機最糟糕的是:你常常會覺得自己在主持那種直銷代表大會,或是某種怪宗教,矇騙掠奪那些心靈脆弱的大眾。樂透 彩會迷惑人的袋。譬如說:一二OO三年一片二日一這一天,我店裡有一大群人,他掛著黑眼圈,失心瘋一樣的下注工這幾個數字,一直下到額滿封牌為止。 「不行,你這個小鬼,一一個有俄羅斯口音的彩券客人,對她大哭的小孩喊著,然後在櫃檯上丟下一些可能是從沙發裡頭挖出來的銅板,一沒錢買早餐了二但是如果要完全避免掠奪人們的罪惡的話,我ff!應該把店關掉。樣的話,我們的貨架上會沒貨可賣,收銀機裡也會是空空的,那些常客應該會發起暴動吧。於是當葛蘭達再來的時候,我告訴她我決定再把彩券機多留一陣子。 另外一我不喜歡樂透彩券機的原因是,我好像從來沒辦法很順的操作它。隨便誰都可以在貝果上塗奶油或是倒咖啡,但是因為樂透彩有一整套術語  什麼每日雙星、日夜組合、五五對分、包牌、直接下注等等  這些月老術語不熟的人就沒辦法做。每一次我去操作機器的時候,我都很我會把自己賠進去,然後熟客們會開始叫我春風。

矇騙掠奪

之後這fi客人會瞪著櫃檯上的一丁,心裡想著:「這顆水果看起來好像很老了二在看到這顆丁竟然要賣五毛三之後,他會擺出吃驚又不認同的臉色,然後不管餓不餓,就又買了一組用能夠組合出來的彩券。這些事情都可能曾發生,甚至這客人會站在門口擋住其他顧客進來的路,還一邊用手機擴音和某個人講電 話,一邊喊著一什麼?你說什麼?」有幾個買樂透彩券的客人實在很難搞又很囉唆,所以我就幫他取了綽號:鬼扯蛋、愛叫鬼,還有衛生紙一有次他一堆數字寫在衛生紙上面給我輸入號碼一。然而儘管我不 喜歡看到其中幾位,但他畢竟是我北海道的顧客。那是一種常客們的文化,也就是我和杜恩在貯藏室遇到的那群人一種國際的兄弟情誼,大部分是中年男子,他通常在晚上來,讓店裡面充滿了一種場邊下注的氣氛。有些熟客大概是七點鐘,店裡開始沒那麼他的時候就會過來,然後一直待到半夜才會走。我跟他在一起的第一次經驗,就像那天晚上在貯藏室裡一樣  不舒服又彼此猜疑。他們一直懷疑我會不會撞他走,而我則是懷疑他的出現會不會多少讓我的店面變得很複雜。較年輕的幾個偶爾會率先開砲:操他 娘的這個、賤人那、我要操死那個操他娘的雜碎這樣會讓我擔心,他如果沒有在我店裡喝醉,會不會就跑去搶別人。後來我才慢慢了解到,這些熟客大部分不是那種會喝醉然後砸便利商店的傢伙;他ffi是那種會喝醉,然後跑到大橋底下去釣魚的人。甚至就算比較年輕的幾,也已經老到不會惹麻煩了。更何況,如果他打架受了傷,他II就得整晚待在家裡客廳看電視,而且還得時不時起身走超過三步路去冰箱拿啤酒。 今天這票熟客裡頭的一脾氣粗暴的波多黎各老頭,他有一頭像天使一樣的花白小捲毛髮,告訴我我樂透機留下來他有多開心,但是我不忍心告訴他日子已經不多了。 「這位顧客不想一路走到根那邊二他說,根街有小雜貨攤,也有樂透機芭「我辦公室在這兒二「喔,真的?」我著他的話回他,想要表現得友善一點。雖然我已經看過他好幾次,但我不知道牠還在工作。一那您是做哪一行的?」「我是個水電工二他驕傲地回答。 「哦?」我在附近沒看過什麼一水電行一的招牌,一你的小型辦公室出租辦公室在哪兒?」「就在那裡凸他指著荷特街亞特蘭堤克大道的街角,那邊只有一個電話亭。然後他就走出去,坐在我們的報紙箱子上。回頭我問杜恩他是什麼意思  那個老頭是在開我玩笑嗎?」「阿朗佐是個臨時水電工二杜恩說,一那是他的街角。他就是整天一直站在那,等著有人叫他去通馬桶。他不會傷害任何人的二「他的工具呢?」我問。

樂透彩顧客

「把它拿掉?」葛蘭達一聽激動得口沫橫飛,一從來沒有人把樂透機拿掉!」「為什麼沒有?」我問她有那麼一下子,我腦袋裡出現一種景象,那台機器會纏著我一直到死,就像一種殺不死的寄生蟲一樣。好像我這輩子都擺脫不了那個可的磨人噪音,然後我身邊一直有個穿著睡衣和軍用犬皮鞋的老女人對我喊著:結果葛蘭達的意思是,沒有人會想把店裡頭的辦公桌撤掉,因為大家當初都是花了很大的功夫才弄的。這也說明了樂透機的巨大魔力,因為州立樂透委員會只允許每社區裡,只有一定數量的店裡能放樂透彩券機。如果從頭開始申請,你得花好幾年的時間,在挫折感裡等待機會成為合格銷售商,在這政府核准的詐騙遊戲中,主要都是在折磨窮困的人。 葛蘭達說她會在一個星期之內開始進行解除我樂透銷售商的程序,但是她要我自己先好好仔細考慮一下。「你才開始做生意二她說,一我不希望你衝動決定,然後輸掉所有的錢二沒錯,我想著,那樣就很像是在買樂透。 於是我開始研究,拿掉那台樂透機會對店裡造成的衝擊有多大,我們能靠它賺多少錢,還有它會吸什麼樣的客人。從經濟的角度上來看,要靠它賺錢是想都不用想的:因為我每賣出一塊錢的彩券,抽成只有少得可憐的六分錢,這還不算扣除找人坐在那邊操作機器的工錢凱有一次花了整整一小時鍵入彩券號碼,然後牠算了一下我店家只賺到了三塊錢  跟一手啤酒的利潤一樣。然後不要問我有沒有拿到得獎彩券的分紅,除非你賣出的是獨得頭獎的彩券,不然什麼都沒有一。 至於顧客這方面,你能說什麼呢?典型的樂透彩顧客很明顯的就是,有人早上起來一出門在家門口外差點被公車撞到,他車牌號碼記下來,然後意會到這個車牌有四個號碼,好像和他媽媽的生日一樣,然後牠就會立刻跑到母親的老家,找個附近的團體服商店,下一組號碼,使用如下的組合號碼,代表她以前住的公寓樓層號碼和是約翰.甘迺迪死掉的年分小他媽媽剛好是甘迺迪的頭號大粉絲);還有號碼,因為他媽媽最喜歡的電視茱蒂法官達il好在第2頻道電視台播放,而她過世的時候好正在看這個節目。這種簡單的衷心思念  多愁善感又不是太過隨便猜  通常就會跟隨十六組甚至更多的彩券號碼,每注彩券都是由9、2和所可能想像出來的排列組合。

一張樂透彩

今天晚上我當班的時候我見到了邱裘,我們那每次都會氣喘叮叮臉色發紫的房東。「我住在這棟房子裡三十年,一他說,一當初用一張樂透彩買下來的,一然後他重重吸了一口氣,一在1973年的時候二 「買多少錢?」「四萬美金二「四萬美金?哇!很多錢例  我是說以中了樂透彩券而言亡「你猜猜現在這棟房子值多少錢凸「我不知道,一百萬嗎?」邱裘已經是個難搞的房東  我們現在冷得要死,因為他拒絕花錢修暖氣,所以我講了一很低的數字,不想讓他以為我覺得這房子不錯。 「七百上「七百萬?」「對,簡簡單單,絕對沒問題。有人上禮拜才給我出了這價錢二「哇七百萬頁的是一大筆錢。一對一坐落在人行道旁邊的房子而言。我不知道該不該信他的話,我能接受這房子以地點而言,大概可以值一百或兩百萬。但是它的地板已經軟得像是煮過的高首葉,還值這個價錢嗎?我看他根本就是在說夢話。然而更令我困惑的問題是,他會在自己的房子裡買東西嗎? 「妳知道,我老婆就是在你站的地方被槍打到的二「什麼!」「呼!」他,一邊用手指頭指著我的胃。一呼!坪.我以前是這個影印機租賃的老闆二「嗯,我聽說了土地點了點頭,然後繼續氣喘叮叮,很明顯的是神遊在回憶裡。「真遺憾二我說,一那真是可凸「遺憾什麼?你是說我老婆?她現在住在維吉尼亞二喔二我弟弟也在這裡被槍打到,只不過是在店外頭上他又深呼吸一口氣,一但他沒有活下來二一陣沉默。 「那你要不要給我一張樂透彩?」我賣他一張三塊錢的樂透彩券,然後他就上樓了。樂透機器是個笨重、藍色的很像收銀機的怪東西,就擺在真的投幣洗衣機旁邊,兩台機器擺著好像堡壘的形狀,專門對抗扒手。當它吐出彩券的時候會發出聲音,聽起來好像是把螺絲起子硬塞進電動削鉛筆機裡。買下這家店幾天後,我問Hi立樂透彩委員會的聯絡人,一個叫做葛蘭達的裔美籍女人,要怎樣才把它拿掉。

短篇小說

架子上有成堆成堆的廢稿,堆到快跟天花板一樣高,地下室裡有裝在冰櫃和野餐籃裡的廢稿,堆在馬桶底下的廢稿,堆滿水槽的廢稿,塞進下水道的原稿可以從喬治他們那棟大樓的地下室一直延伸到東96街。這些廢稿多到會讓你好奇,是不是這個國家的人,除了看電視色情網站之外,沒事都在寫短篇小說。但是喬治堅持我們要把每一份投稿都看過,因為沒什麼比每年發掘一兩位辛勤耕耘的作家能帶給他 莫大的樂趣。當這種狀況來臨的時候,我的辦公室真的就是充滿了喜悅。 但是太小也會產生問題:你的innisfree公司沒有行銷總監,不代表真的就不需要行銷;同樣的,他需要訂戶務、資金籌措以及授權部門等等。這些工作,喬治通常讓同事在編輯工作之兼著做小這些同事處理這些工作,可想而知是力有未逮的。這是個的出版事業,很多時候讓雜誌有種夜間住宿學校的氣氛,但是沒辦法把事情做好。 最近,有人擔心一些跡象已經顯露出來。巴黎評論連的辦公室太亂太擠,簡直像是高中畢業年鑑的總部,而不是真實世界的雜誌總部。六位編輯共用一間改裝的影印機出租工作或公寓,小到如果他整天一起坐在裡面看稿子,他們真的是可以不用講話就能清通年那是你的胃在咕嚕叫,還是我的胃?」一。然而最近幾個月,廢稿的數量開始多到史無前例的地步,淹沒了所有控制的努力。它就好像一個變種實驗室的怪物到處橫行,也像是侵略物種的野草,入侵一倒楣的小水塘。單單是詩  老天,這世界真的有很多詩人  就已經堆到一整年看不完,但是這堆稿子卻還是不斷地在變高又變高。對同事而言,連抬頭的空間都沒有,只會讓失望孳生。 同時,這種失控的狀況已經寫成跨大不實的文章傳了出去,還說連我們的編輯自己都已經完全厭惡閱讀。甚至連在喬治家舉辦巴黎評論達向來聞名備受關注的雞尾酒會,都變得很冷清。 我的手回來了。待在櫃台後頭幾個星期之後,我的手終於像以前一樣,恢復乖乖聽話了。它不會再因為錢而亂抖亂抓。其中一個原因是,我已經接受從再也沒辦法讓它們時時保持乾淨,當某人伸手進褲子口袋把錢撈出來的時候,這看起來就好像在鼠蹊部重新排設家具一樣,然後把一張濕濕的好像從水裡撈出來的鈔票拿給我,我也不會畏縮。錢就是錢。

小閣樓

說這種話的時候,表示喬治擔心自己會在未來某個時候死掉,這對七十六歲的人來說也是很自然的。然 而,有一部分的他也是美食生活家、樂趣的探尋者,很顯然他還想在他的劇本裡頭加上死亡的部分,這樣以後他才有故事可以講。 「我想我能夠想像得到二在喬治開始他的老生常談之後,有個編輯這麼說。「好,好亡喬治說。一非常好,因為我想說的就是,你不能把所有的事情都看得理所當然,因為天有不測風雲,事情永遠都在變。人有旦夕禍福,你們有聽嗎?」他環視了一下房間,看看我大家是不是都在聽。「非常好,這就是我想說的。現在,今天有沒有人看過第六頁?我聽說這一頁有個條目」在這一刻,我用一種好笑的方式了解到了一點,巴黎評論連其實也就像是個雜貨店一樣:它是進化倒退的,不太適合現代世界的組織。它不夠大,也不夠企業化。它沒有虛華的外表或是肌肉。沒有aluminum casting行銷總監、資訊經理,也沒有人力資源部門。喬治喜歡裝我是某種國際化的組織,他總喜歡為他見的人加上一些了不起的職稱,像是:一莫斯科編輯一或是一南半球特使一,但是我的雜誌社既小又狹隘,甚至有點家庭式的一很多來,我的業務經理是都市郊區老阿,她在自己的小閣樓裡工作,從來不進辦公室,大部分的同事都沒見過她)。窩在曼哈頓媒體巨人康泰納仕、時代集團的陰影之下,它是專業裡的非專業。 但是短小精悍也可以是一種優點:以雜貨店來講,小巧也代表著過去二十年每天幫你煮咖啡的那人,可能是雜貨店老闆,他兒子上大學的學費也是由你幫貢獻的。不只是在德州奧德薩一到處擺著方塊造景樹叢的商業園區的大樓裡,某個沒有臉的企業。以巴黎評論達來說,小巧表示喬治能夠對於廣告專案.有趣的企業報導、編輯政策做出非傳統式的決定,這些事情在比較大型又比較僵、很多綁手綁腳f組織裡頭是不被允許的。 舉例來說,就像廢稿,那是一大堆社會大眾自由投稿的原稿,每人都企圖想成為下i傑佛瑞.奧根尼德斯或是安.派特契他兩位都是從廢稿堆裡被發掘出來的。巴黎評論連也可以像很多雜誌會堅持他的尊貴性一樣,只要賴作家經紀公司或是已經成名的作家來提供素材就好。是它卻不像很多大雜誌社,它選擇在廢稿上投注很多banila co.辦公室的主力資源。這當然也造成大大的不便。我每年會收到大約三萬多封原稿,這個數量已經大到光是要找fl空間來存放,都是很大的挑戰。在巴黎評論最經典的經驗之一就是,打開杯櫃想找個咖啡杯,卻被成堆彈出來的短篇小說落在頭上。開衣櫃要找外套,但是裡頭還有一大疊裝滿原稿的硬紙箱。在辦公桌前坐下想伸f腿,然後卻呼  踢到一整箱裝滿人創意的牛奶箱子。